鲁迅《孤独者》读后感

《孤独者》是一个独战多数的孤独者的悲剧。魏连殳常说“家庭应该破坏”，乐于接待失业、失意的人，认为孩子总是好的，将老屋无限期地租给女工住，爱发没有顾忌的议论，可见不乏进化论、人道主义、个性主义的思想及民主、自由的新观念，是个敢于独战多数的具有五四新时代精神的新青年，对于闭塞、停滞、守旧、自私、愚昧而且容不得异类的一般大众而言，他确乎是个异类。魏连殳的思想、个性与强大而守旧的环境的冲突，决定了他孤独者的悲剧的命运。通过魏连殳的故事，鲁迅在小说中展开了“现代”受到传统中国围困的主题，其提出的“现代知识分子的历史命运与道路”的主题，在中国现代思想史、小说史上具有开创意义。
“送殓”一场表现了魏连殳独战多数的丰采。族人排好了阵势，村人们兴奋地等待两面的争斗，可是魏连殳一句“都可以的”，便以无戏可看向看客们复了仇。虽然复仇，被那些呆滞、冷漠、麻木的“群”包围着，其内心是痛苦、孤独的。鲁迅小说中曾经反复写过孤独的个体被麻木的“群”围困的场面：路人向“狂人”射出吃人的目光，黑暗中看客们伸长了如同鸭颈般的脖子品味夏瑜的就义，咸享酒店的长衫客与短衣帮合力赏鉴孔乙己的尴尬、颓唐，鲁镇的人们用研究的眼色盯着祥林嫂额上“耻辱的记号”的伤疤，（它们都是鲁迅在日本仙台学习时“幻灯片事件”经验的纷繁多样的表现，参见《呐喊•自序》、《朝花夕拾•藤野先生》）。这些眼睛对于被围困个体意味着什么？鲁迅在小说中曾写过懵懵懂懂的阿Q和复仇者眉间尺对于看客们眼睛的感受。在阿Q，它比“又凶又怯”“远远地穿透了他的皮肉”的“狼的眼睛”更可怕，“又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不远不近地跟他走。这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。”对于眉间尺，“遇到这样的敌人，真是怒不得，笑不得，只觉得无聊，却又脱身不得”，置身于此的魏连殳的感受则二者兼而有之，如同置身无物之阵、荒原，“像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”孤独导致悲伤，却并不必然就失败。他有所希望（“孩子总是好的，他们全是天真…。”“我以为中国的可以希望，只在这一点。”），有所眷顾（“还有人愿意我活几天”），“有所为”（“喜欢发表文章”，“发些没有顾忌的议论”）。他有韧的精神，他“愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦。”然而，不久，愿意他活几天的“已被敌人诱杀了”，对于孩子的信心也动摇（“一个很小的小孩，…指着我道：杀！他还不很能走路…”），而且他被解职了。活的意义、的价值、的条件均已失去，这是内外双重的压迫。生命已经没有意义。“我自己也觉得不配活下去；别人呢？也不配的。”为爱、为希望而活既不可得，乃为恨而活。“偏要为不愿意我活下去的人们而活下去”―――“躬行”“先前所憎恶，所反对的一切”，以自己的生命向社会进行复仇。魏连殳的悲剧不在于他的死，也不在于他的失业，他的悲剧在于生命意义的丧失。生命已经无处立足，死亡就不是悲哀，死亡只是他自由地使用生命进行复仇的盛典――为了恨！然而这样的复仇除了啃啮自己的心――目睹自己的腐烂――之外，于大众的愚昧、于社会的守旧、于旧势力无损丝毫。倒是那戴着肩章“不妥贴地躺着”的带着“一柄纸糊的指挥刀”的尸体，对于主人公不啻是个讽刺，人物的尴尬结局显示了作者对于其人生道路的冷峻态度。小说的深刻之处还在于，这是一个几乎无事的悲剧，“这也是向来如此的”，“S城人倒并非这一回特别恶。”并没有特别的人、特别的事件、特别的迫害，围困是由“无主名”的日常性的社会生活环境完成的，如此，小说显示了社会改造的艰巨性。